2022年，我刚辞职，每天在家里跑步机上跑步。有一天晚上跑完步，我发现尿血了，赶紧去了旁边医院的急诊。做了CT，发现是肾结石。医生说结石很大，大概1.5cm，让我赶紧住院。但那家医院不算大，我当时住在北京郊区。

第二天，我去了北京一家三甲医院，随后就住院了。当时还是疫情期间，22年疫情比较严重，住院实行全封闭管理。我其实以前也得过肾结石，但都是用体外激光碎石处理的。可这次结石特别大，1.5cm的石头，输尿管怎么可能排得出来？它就堵在输尿管和肾连接的地方，也就是肾盂的位置。

住进去以后，我感到非常害怕。现在回想起来，那个病房大概有8张床，是个大病房，一切都有种失控的感觉。尤其是我斜对床那位，好像是因为肾结石还是什么原因，把肾给切了，这让我更加恐惧。

我当时还自己百度了一下手术过程：大概是拿一根管子，或者一个仪器，从小鸡鸡里伸进去，一直伸到肾盂里。那台仪器能发射激光，把结石打碎；碎完之后，还有一个像小网兜一样的装置，把结石碎片兜出来。我看这手术还得全麻，就越想越怕——我这辈子几乎没怎么住过院，更没做过这种手术。

更让我崩溃的是，我查了半天发现，手术做完之后，还得在输尿管里放一根管子，叫"双J管"。为什么要放呢？因为手术时仪器要经过输尿管，医生担心输尿管发生粘连。放双J管有两个作用：一是防止粘连，二是让结石碎渣和尿液排得更顺畅。但这根管子术后要放整整一个月。

我这个人最大的特点，就是会提前焦虑。就算熬过了手术这一关，取管这一关又摆在面前了。

住院期间是全封闭管理，第二天我爸就赶来了，但他进不来，只能在旁边的酒店等我，等我做完手术再带我回老家。

手术做完、回到老家之后，体内还留着双J管，我就开始天天焦虑。我焦虑的点是：这管子过了一个月，到底怎么取出来？我查了一下大家的经验——是用膀胱镜，也是一种仪器，从小鸡鸡里伸进去，找到双J管的一头，然后一拽，相当于一下子把输尿管里那根双J管整个拽出来，再拽出体外。而且这个过程几乎没有麻醉，说是会在尿道口抹一点点表面麻醉药，但根本没用，你全程都是清醒的。

双J管是放在输尿管里的，一头盘在肾盂里，一头盘在膀胱里，两头都卷成J形的弯钩，这样才不会滑脱，能固定在输尿管中。所以拽的时候你想想看——相当于有东西直接在你的输尿管里摩擦了一整圈。平时哪怕有个小结石卡在输尿管里，都疼得不行，这可是直接摩擦输尿管内壁啊。那一瞬间，感觉特别难受。

所以术后那一个月，我天天焦虑，日复一日地焦虑。可能就是从那时起埋下了根。后来我去北京把双J管取了，过了大概两个月，到10月份，我就出现了疑病的症状：总是担心自己的肾有问题，总觉得体内还有结石，反反复复往医院跑着检查。有一天吃鸡蛋呛到了，我就开始害怕会不会呛进气管、会不会窒息——表现出来的，就是疑病和灾难化思维。

这就是我得强迫症的原因。